喜欢这寂静的山林，是从很多很多年以前开始的。那时我还是一个未成年的小伙子，可已经穿了二年军装，算是老兵了。部队驻在山区，烧饭用的是柴火，而这柴火，是靠兵们轮流上山打回来的。

    我在城里长大，原先最怕上山打柴。一大早拎着一把跟老乡借来的砍刀，走上七八里路才上了山。大树砍不动，只能找小枝砍，小枝就是灌木啊。热带地区的灌木丛长得特别茂盛，小树枝夹着野藤，密不透风。左手使劲拉扯着树枝或野藤，右手挥着刀拼命地砍呀砍呀，顶着海南岛的热带阳光从早上砍到下午，才能砍够一担柴。摇摇晃晃地挑回营房，人已快要虚脱。

    成老兵以后，打柴的本事也练出来了。三个多小时，一担漂亮的柴火就捆扎好了。倒不急着回去，要在寂静的山林里坐一坐，转一转。头上烈日高悬，身边寂静无声。高大雄伟的山梁，弯弯曲曲的林间小道。郁郁葱葱的树木，树枝树叶都庄严地一动不动。阳光无声而又有力地从树叶缝隙里照射下来，不知名的小飞虫在光线中轻盈地跳舞。小道和山石上洒满枯枝落叶，小蚂蚁在上面急急忙忙地爬来爬去。它们再多、再忙，也不会发出一点声音。正午时分，大山睡着了，好安静，静得能听见自己的心跳。

    后来脱了军装，回城当了公务员。以为再没机会与山林亲近了。谁知近几年流行去郊游了，单位里三五同事，常常结伴出去游玩。去年夏天，我们就去了附近县的一座大山里游玩。

    早上出发，中午到达。先在山边的度假村里吃了午饭。一伙人就迫不及待地上了山。久违地感觉又回来了，边走边用嫩枝编一顶“草帽”戴在头上，望着层层山峦就高兴地唱起来：“穿林海，跨雪原，气冲宵汉——”。谁知刚才喝下的农村土酒，后劲大，不一会就把我放倒在了山间小道旁。腿软了走不动，心里可明亮着呢。躺在草地上觉得真舒服。多高兴啊，又投入了大山的怀抱。还是那静静的阳光，静静的枝叶，还是那忙碌的小蚂蚁，还是那茂盛的灌木枝和野藤。不同的是身边有惊慌失措的同事。

    其他同事在前面走，已翻过一道梁。只剩下我和一女孩落在后面。她见我一头倒在地上，不停地嘟噜说：走不动了，走不动了！吓得花容失色。她肯定是没有拖我下山的力气，喊人也是完全没有用处的。那山太大了，山下的度假村看上去就跟沙盘模型一般。我笑了，跟她说，你不高兴么？你看这大山多好啊，寂静的山林，好好享受吧。

    她带着哭腔说你看太阳快下山了啊。我又笑了：你听说过“山高月小”么？晚上在山里看月亮也是一件好浪漫的事哦。我想起主席的诗词：

    山，
    剌破青天腭未残。
    天欲坠，
    赖以柱其间！

    觉得这词就象是对大山的最佳描写。当然，为了不吓着人家小姑娘，我还是打消了欣赏夜间山林的念头。拌擞精神站起来，迎着红彤彤的晚霞，一路高歌地下了山。