几天前我背着行李，来到这两省交界处的铁路小站报到。当时我的心情沮丧到极点。几天来除了十分必须以外，我没主动说过一句话。

    从部队复员回来，我被分配到铁路局工作。家里人还觉得不错，说铁老大是铁饭碗，待遇错不了。可是没想到，铁路局一纸调令，就把我直接发配到了这个山野之中的四等小站来了。

    车站两边都是大山，一条铁路从山谷中穿过。在山谷中稍为宽阔的地方，铁路边搭起了一些平房，就组成了一个车站。全站就十几个职工，有一半是复转军人。

    报到那天我是乘一趟管内普客，就是老百姓称呼为“慢车”来的。从我家所在的城市到这里，慢车要晃荡五个多小时。下了车，恍惚之中还以为到了非洲，到处都是野树野草，下车的只有两个人，除了我，还有一个皮肤黑不溜秋农民，挑着一对罗筐。

    火车开走后，从铁路边一栋平房里走出来一个中年男人，他望了望站台上的我，大声问：你是来报到的吗？我点点头。就算是接上了组织关系。他跑过来接了我的背包，夸一句：部队回来的一看就知道，瞧这背包打得多漂亮！

    在去宿舍的路上我知道了他姓黎，是我的工长，八年前也是从部队复员回来就分配到这里，已经结婚，老婆就是本地的农民。进了我的宿舍，环顾一周，只有一床一桌,再别无它物。

    黎工长笑了一声：对不起啊，咱们这条件艰苦，事先也没跟你交代好，生活用具你也没准备。这样吧，今天你先上我家去吃饭，明天你再去附近集市上买些锅碗瓢盘柴米油盐，以后就自己安排好自己了。

    我一万个没有想到。当上了堂堂铁路工人，竟然还要自己煮饭吃。可没想到事还多了：用水要去井台打，照明全靠点油灯，娱乐只有收音机，下班还要去打柴——不然你就可能没法吃上饭。感觉就像回到半原始社会。

    我每天的工作是维修车站的信号设备。这里因为没通电，设备也简单，信号机是臂板式的，通过钢线连接到值班室，有列车开过来，值班员一拉扳手，原本横着的臂板倒下一个或两个，意思就是准许通过，或者准许进站停车。那道岔就更土了，跟《红灯记》里李玉和用过的完全一样，须人工用力扳动变换股道的开通方向。

    设备简单事情不多，每天我就有大量的时间，站在站台上发呆。看两条望不到尽头的铁轨，看铁轨上轰隆隆驶过的列车，看慢车上下来的一两个乘客，看西边的太阳慢慢地落山了。

    在这艰苦的环境里，我不声不响地咬紧牙关坚持着，不是说天将降大任必先劳其筋骨嘛，我就当做是磨砺吧。其实比起当兵时吃的苦来说……其实都差不多。

    这个荒凉的小站,名字叫井头墟。